小讯AIGC

作者 | 十三妹

估计连冯小刚自己都不知道，时隔8年后《芳华》突然又火了。

而且火的一塌糊涂。一个U主以现实投射的方式分上中下解读《芳华》，其尺度之大让冯小刚看了都害怕。

就是这样一个一个多小时的解读，竟然在小破站上浏览量破亿，甚至出现凌晨时段仍有上万人同时在线的“深夜奇观”。

那些“全网独家”“没人比我更懂”的标题，那些“隐喻”“谜语”式的分析手法，确实挠中了互联网的痒处。但视频下架了，《芳华》的热度却没下架。

这就很有意思了。到底什么力量，让一部老电影这个冬天，突然成了千万年轻人的情绪容器？答案就藏在那些深夜刷屏的弹幕里，藏在“好人刘峰”的悲剧里，藏在何小萍被集体排斥的孤独里。

电影中的刘峰是文工团的“活雷锋”，是所有人眼中的“好人”，是那个默默奉献最终却被抛弃的傻子。8年前观众看刘峰，多少带着“那个年代”的距离感。今天再看，满屏弹幕都是“这不就是我吗”。

“小镇做题家”突然顿悟了，原来我像刘峰一样努力，却永远挤不进“周公子”们的圈子；原来我的善良和奉献，在领导眼里不过是“好用”，提拔时却成了“缺乏狼性”。原来我拼命做题、拼命加班，最终可能和刘峰一样，被“优化”了。

电影里最刺眼的一幕，不是战场的残酷，而是刘峰被诬陷后，那些曾享受过他帮助的战友们如何迅速切割、落井下石。今天的年轻人，太熟悉这种“伪善的集体”了。

公司年会上，老板大谈“狼性文化”“奉献精神”，转身就拖欠工资；专家在镜头前呼吁“年轻人要吃苦”，自己的孩子却在国外享受精英教育；某些单位高喊“集体荣誉”，出了事却让临时工背锅。

文工团员的虚伪，不过是换了套制服，在今天的职场、社会里反复上演。观众在刘峰身上看到的，不只是一个人的悲剧，更是“伪善”如何被系统性地制度化的冰冷现实。

有人说，《芳华》的火，是因为那场被遗忘的战争在当下国际形势下有了新解读。这话只说对了一半。更深层的是，70后、80后成为社会中流砥柱后，开始重新审视父辈的历史；而90后、00后在现实的挤压下，突然发现“历史”从未走远。

那些“集体主义”“奉献精神”的美好词汇，当年包裹着多少个体的苦难？那些被歌颂的“芳华”，到底是谁的芳华？就像《我爱我家》里老胡说：“你爷爷犯了一点错误，我爷爷就饿死了。”

这代年轻人活在最好的时代，也活在最焦虑的时代。他们享受了父辈没有的物质条件，却也面临着前所未有的阶层固化、内卷压力。当他们从刘峰身上看到自己的影子，从文工团看到今天职场的影子。

这种共鸣就不仅仅是艺术的，更是生存的。刘峰饭盒里的烂饺子，总得有人吃下去。问题是，谁该吃？为什么总是“刘峰们”在吃？

冯小刚拍《芳华》时，想缅怀一代人的青春。他可能没想到，8年后，这部电影会成为另一代人的镜子。这面镜子照出的，不是青春的绚烂，而是结构的残酷；不是怀旧的温情，而是现实的寒意。

历史的真相，往往藏在被美化的集体记忆之下。当年轻人开始质疑父辈的“芳华”，其实是在质疑今天仍在延续的某些逻辑，为什么有些人注定是刘峰，有些人天生是郝淑雯林丁丁？

电影结尾被很多人诟病为“有毒的鸡汤”。残疾的刘峰和精神失常的何小萍，与暴富的陈灿、郝淑雯，移民美国的萧穗子，平静地坐在同一场婚礼上，还被冠以“最幸福”之名。

冯小刚试图用时间抹平一切，用表面的和解掩盖永恒的裂痕。但这碗鸡汤，今天的年轻人喝不下去了。他们太清楚，刘峰和何小萍，永远不可能成为郝淑雯萧穗子。

他们能在同一场婚礼微笑，不是因为他们和解了，而是因为刘峰何小萍们，已经被生活磨平了所有的热情，彻底失去了讲述自己故事的权力。

只是，当“芳华”从集体记忆变成个人困境，从浪漫怀旧变成生存焦虑，这部电影就再也与艺术无关，而与每个人的当下息息相关了。

“芳华”从来不是某一代人的专利，也不是某个时代的专属。它是每一代人都会经历的、关于成长、理想与现实碰撞的永恒命题。

说到底，《芳华》的再度爆火，不是怀旧，是恐惧。年轻人恐惧自己会成为下一个刘峰，恐惧自己的孩子会成为下一个何小萍。

他们从电影里看到的，不是父辈的“芳华”，而是自己的未来。